来源：中国东坡文化网 作者 蓝桥 发布时间 2025-06-10
三、回头是岸
2024年夏末时候，眼看再拖就是秋叶飘零，没有过多思虑，在一个夜间，我将刚换不久的白色轿车加满油，它性能卓越、保养得当，绝无任何抛锚的可能。我越发厌烦等候与优柔，由浙江经南京再次来到了上蔡。
暑气淹没了这座小城的每一条街道和每一个村庄，树叶茂密的诉说着光阴，车窗里空调很凉，有你在身边该多好？我只知道我要走很远的路，来到这个地方，来到这个我们曾经手牵着手漫步的小地方，记忆的琥珀亘古不变的记载着年少，刻录着属于我们的时光。
这也是我十年后第一次在夏季来到上蔡，在广场旁的梧桐兮酒店住了很多天，打开窗帘就能看见蔡明园，我与木碗就相识于这个季节，“风卷起窗帘，阳光像个偷渡的小孩... ”（木碗《别后》）
那个小城里的少年可能已油腻不堪，肚子上的赘肉和疲惫的双眼，他已经非常非常非常努力，想要更上一层楼的出人头地。他辍学太早成不了可以造出时光机器的物理学家，那他就尽可能的膨胀挣钱的欲望，试图成为一个创业者与世界进行以物易物的交易。可他既跳不出经济的周期规律，也缺乏一些运气，说到底底色还是一个潦倒的文青。
“我坐在这儿，静静地等你，我的爱。而你，此刻在哪里呢？ 真的永不相见了吗？ ”（胡兰成《身在忘川》）
广场后的树荫下，我们也曾躲避着烈日。
她曾讲过，看到《身在忘川》时会想起我。我知道这一个是品行不端的男人写给张爱玲的信。
此刻我看见这篇文章也会想她，在广场上静静地踱步，在阳光最炽热的时候，任凭炙烤带走身体里的水分。
我并不怀念那个经常口渴的夏季，我也不怀念手机仍需长途和漫游的年岁，更不怀念没有代步工具和谋生手段的自己，我只是怀念你青春里的样子和言语。
书店还在此地，买过的书籍我已读的烂熟于心，也曾在这个小城陪你就医，只是很多事强求无益，只是很多事不能自己。
“把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆...... ”
这是她曾喜欢过的诗句。在熟悉的建筑与风景里，我努力撞怀着曾经的记忆。翻阅着地图，根据你曾说过的距离和断帧的回忆，合理推测着你村庄的所在地。
你在文字中提及过你家的房子和小院，我只是也想看看而已，想看看你家的小院，想看看你从蹒跚学步到披肩长发的成长地。用以代替心中的缺失。驱车至一个连绵的村庄，公交的停靠站点在村口的短桥旁。我看那条街道，化肥、种子与商超，我看那里的学校，暑期空空荡荡。
在你姓氏的宗祠前，我充当了一次信徒。我驻足良久，你是否也曾拜谒过此处？
在捐款的石刻中，有你的名字，落款是2013年的时候，是同名同姓还是你父母为祈你榜上有名所捐？我都不得而知，亦不愿通过打听给任何人带来烦恼。
我是误打误撞的过路人，并不是受邀回门的贵客。
其实是与不是此处，在这片土地都相差不大，他们耕种的节气相同、地里的庄稼相同；日常的饮食、作息相同；逢年过节的习俗相同，寒暄起来的口音也相同；婚丧嫁娶的礼仪习俗相同，对生活的积极和美好向往也都相同。
荷花早已在池中褪去残红，莲蓬不知去处。那年我们也曾赏荷，在潢川的潢江公路，稻浪金黄。
也许在平行的时空，我随着车队浩浩荡荡的来到此处，接你成婚，可我们后来还是会像逐年上升的离婚率那样迎来锅碗瓢盆。只因我们从不是盆栽里名贵的品种，需要面对瑞雪或是金秋。
头顶的高铁线路轰轰隆隆，给这座村庄带来属于时代的伴奏。
向往天空的玉米地提早了黄昏，夕阳在缝隙间模模糊糊。我从必经的路上进来，又从必经的路上离开。杨树在国道旁见过太多匆匆，这点散碎的哀愁挡不住生活滚滚的磨盘。
你斜靠在一辆班车的窗里，归来，离去，看新叶嫩绿，看黄叶纷飞，早已是很久远的事情。地铁或是高铁你是否还习惯？我始终难以适应这两种交通工具。
它们嘈杂拥挤，亦不能寻你。
夜里的蔡明园人群聚集，我与其他的游园者无异，不过走走停停。
我们各自有各自的明天要去面对，只是当每年的新春鞭炮齐鸣，万家的灯火不熄，空气中弥漫着年味，我会在遥望夜空易冷的烟火时想起你，想起我们短暂的曾经，想起你曾在一个夜里，乘着你父亲的车，在高速路上说看见了潢川。
那原是一种看见地名就会哀愁的念想。
可惜我没有见过你的双亲更不能说上些吉祥的话语。
回头是岸也有其他释义，我读到的是：回看曾经，寻求依偎。
错位的时空里，我衣着整齐，烫了个十分满意的发型，看着腕表的指针一点一点晃动而去，却无颜面对那个少女，也永不可能再见到那个少女。
在故地，我多想找到那个曾经的少年，我会告诉他，无所畏惧的爱下去，足矣。
“那是光线斜着，树林格外好看
那是暮色将晚
害怕灼热的游人渐渐出现，蔡明园的广场
迎接我们的只有蛙声一片
和手牵手的赤贫夜晚
汽笛渐远，树枝上的鸟儿没有属于自己的麦田
望着你，孤单
离开我的视线
二零一三年，两个人也可以好久不见... ”
蓝桥
2024 年 9 月 30 日 ·初稿
【编辑：苏循堂】
东坡风公众号
品读苏文化公众号
世界苏姓文化荟萃公众号
